PSICOANALISTA: De acuerdo, entonces el viernes a las 12. Un saludo

VOZ DESCONOCIDA: A mí hace mucho tiempo que no me llama ningún paciente.

PSICOANALISTA: Pero, alguien le llamará.

VOZ DESCONOCIDA: ¿Qué quiere decir, que me llaman y yo no contesto? Eso no es así, a mí sólo me llama gente que me pregunta por los honorarios, por la diferencia entre psicología, psiquiatría y psicoanálisis, etc. Sólo me preguntan por los inconvenientes, en cambio, lo acabo de ver, a usted le llaman para pedirle un horario.

PSICOANALISTA: A lo mejor, yo estoy de acuerdo con psicoanalizarme y usted todavía tiene inconvenientes.

VOZ DESCONOCIDA: ¿Quiere decir que si yo cambio también cambiaran los pacientes que me llaman? ¡Uy! Eso que decía que no me llamaban…claro porque espero que me llamen de una manera determinada..

PSICOANALISTA: Tal vez, como usted llamó.

VOZ DESCONOCIDA: Sí, yo había tardado dos años en decidirme, pero cuando le llamé lo hice como si la decisión la hubiera tomado en ese momento. Recuerdo que le dije que quería analizarme y que me diera hora.

PSICOANALISTA: Bueno, ya tiene la hora, nos vemos la próxima.

VOZ DESCONOCIDA: ¡Ja,Ja! Ahora llevo dos años y parece que estoy por comenzar.

PSICOANALISTA: Es como la vida misma…todo comienza hoy.

La puerta se abrió y ante los ojos de Jorge apareció lo esperado. Se puso a un lado para ceder el paso, dijo un hola, y entró sin más preámbulos.

Cuando se tumbó en el diván el psicoanalista todavía no había llegado.

JORGE: Hoy llega tarde usted.., ya sabe que la sesión comienza cada vez.. ¿he entendido bien? ¿no? ¿esto será para el paciente y para el psicoanalista? ¿no es así?. Y hablando de otra cosa, ayer viendo un reportaje que hablaban de Alex de la Iglesia y de una periodista corresponsal en el extranjero, iban haciendo una entrevista paralela y al final hacían que se encontraran, pero lo que más me llamó la atención es que Alex piensa que porque hace películas de entretenimiento no trasmite ideología, ¡qué ingenuidad! Ya se lo había escuchado a otros directores de cine, hablan de una no intención como si no fuera una intención, la verdad es que tener la intención de no tener otra intención que entretener ya es una intención, pero en fin, no lo reconocen… además entretener quiere decir tener entre…

PSICOANALISTA: ¿Tal vez, usted escuchó detrás de la puerta aunque tenía la intención de no escuchar?.

JORGE: Sí, siempre nos creemos mejores que los demás, más mejores o menos mejores, aunque sea más humildes, con menos intenciones… la corresponsal era diferente, estaba más implicada… el paciente anterior sí que estaba implicado con el psicoanálisis, ya es psicoanalista ¿no?

PSICOANALISTA:Sí, trabajo de psicoanalista desde hace más de 10 años.

JORGE: Me gustaría poder conversar como usted..o como un director de cine, no recuerdo su nombre, que decía que el discurso de sus personajes no era forzosamente el de su película. Sí, lo que se dice no sólo se dice con palabras, se muestra con los personajes, también está lo que se dice entre palabras. ¿Ha visto una película que se llama ¿Infidelidad? ?, en ella se puede ver que se trata de la puntuación, porque hasta la interrogacción ya indica que una infidelidad no es sólo porque lo parezca, y después es toda una manera de pensar las relaciones entre las personas, ya sean las relaciones amorosas, las relaciones amistosas….lo nuestro doctor ¿qué tipo de relación es? ¿qué es usted para mí? ¿qué es usted para mí? ¿No me dice nada?

PSICOANALISTA : A mí me parece que yo para usted soy un psicoanalista y usted para mí es un paciente.

JORGE: Eso está claro, pero el psicoanalista que usted es para mí no lo es para ningún otro paciente, y el paciente que yo soy para usted no lo soy como ningún otro paciente.

PSICOANALISTA: Sí, nadie es idéntico ni a sí mismo. Continuamos la próxima.

JORGE: Hoy no nos ha molestado ningún otro paciente.

PSICOANALISTA: ¿Le parece que ha sido una molestia terminar la sesión?.

JORGE: No, me parece bien, tal vez era yo el que quería molestarlo…para ser diferente.

PSICOANALISTA: Ya somos diferentes, ahora se trata de ser alguna otra cosa.

Jorge salió con una sonrisa y no se dio cuenta que había una mujer en la puerta hasta que tropezó con ella. Pidió perdón atropelladamente y se fue pensando “¿cómo sería ser paciente del doctor siendo una mujer?”

 

JORGE: No me esperaba que hoy precisamente me hiciera esperar y encima que en mi horario atendiera a otras personas. Caminaba con parsimonia y sin volverse a mirar a su psicoanalista, que seguía sus pasos, continuó. ¿No me dice nada? Y sin esperar respuesta alguna, tumbándose en el diván, mejor no me diga nada, no me gustan las excusas. Hace un silencio mientras hace un gesto como que mira el reloj, ayer llegué tarde al trabajo… bueno en realidad llegué demasiado pronto… tenía que tomar una decisión …y todavía no la he tomado.

PSICOANALISTA: Tal vez la decisión que no ha tomado es la de analizarse.

JORGE: Usted no sabe a lo que me dedico, pero decidir si trabajo o no para una empresa de la competencia es muy fuerte… bueno en realidad es de la competencia de uno de mis mejores clientes, claro que el trabajo que yo hago ni hace ni deshace, no da ventaja a ninguna de las empresas… no entiendo porqué no me he decidio antes… tampoco era tan complicado… Por cierto, quería hacerle una pregunta, ¿me puedo analizar con usted siendo como es el psicoanalista de uno de mis mejores amigos?. -Y sin detenerse- Bueno usted como yo podrá trabajar para dos clientes diferentes ¿no es así?

PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Eso quiere decir que sí.

Se levanta con agilidad del diván, mira detenidamente la hora y se sorprende:

JORGE: Pero si todavía no es mi hora…. pero si he llegado una hora antes…pero cómo ha podido ocurrir….cómo no me avisó… bueno si usted me ha atendido es que no está mal … será que deseaba analizarme con usted y quería saber si me aceptaba… ¿no le parece?

Suena el timbre insistentemente.

PSICOANALISTA: Si hoy desea otra sesión puede venir a su hora.

JORGE: Ese sí que es impaciente…vaya manera de timbrar. Nos vemos en media hora.

PSICOANALISTA: Hasta la próxima

Jorge se apresura hacia la puerta de salida, tiende su mano hacia el psicoanalista y éste se la estrecha.

Cuando la puerta se abre hay un hombre joven a unos cinco metros de distancia de la puerta que mira hacia otro lado mientras espera que se despidan.

Jorge aprovecha su discreción para observarle y piensa “menuda sorpresa se va a llevar cuando me vuelva a ver cuando salga de su sesión”.

JORGE: No sé qué hago aquí.
PSICOANALISTA: ¿Se refiere a qué hace en el mundo de los vivos?
JORGE: No, me refiero a haberme encontrado con usted.
PSICOANALISTA: ¿Haberse encontrado…? ¿por qué dice eso, acaso estaba perdido?
JORGE: No, estoy perdido de tanto perder. No puedo dejar de pensar en todas las personas que he perdido y en todos los seres queridos que perderé.

PSICOANALISTA: Parece que usted nunca pierde, siempre pierden los otros.
JORGE: Con ella, he perdido mi vida. Antes de conocerla, para mí vivir era un juego, después cuidar mi vida, para ella, fue mi única misión.
PSICOANALISTA: ¿Cuidaste tu vida o la entregaste?
JORGE: Bueno, quise cambiar de vida y comencé dejando a mis amigos, más tarde fui abandonando mis ideales, en definitiva he dejado de vivir para mí para vivir para ella.
PSICOANALISTA: Parece que cuando te encontraste con ella le dijiste que tu mayor goce era el abandono…
JORGE: ¿Usted siempre tutea a sus pacientes o sólo me turea a mí? -Y sin esperar respuesta alguna prosiguió sin dilación-. Puede ser que usted tenga razón, siempre hice muchas cosas, y aunque nunca abandoné ninguna siempre las hice pensando en abandonar, eso hacia que me sintiese libre. ¿Y usted qué va a hacer por mí?
PSICOANALISTA: Si usted lo desea, puedo invitarle a abandonarse en las palabras.
JORGE: Fui abandonado tantas veces, he perdido tanto…
PSICOANALISTA: ¿Ha conseguido que nadie le perdiera a usted?.
JORGE: Me habría podido perder pero no hubo oportunidad. Es cierto que durante la relación me angustiaba cuando me surgía el pensamiento de que me podía perder. “Me puede perder”, “me puede perder”, era una frase que se imponía en mi pensamiento, hasta que entraba en angustia. Ahora sólo quiero salir de esta situación.
PSICOANALISTA: El verdadero problema no es perder al otro sino que el otro pueda perdernos, no es que el otro sea mortal, que al otro no lo voy a ver más, sino que nosotros seamos mortales, que el otro no nos vea más.

JORGE: Quisiera matarla por haberme hecho esto.
PSICOANALISTA: ¿Se refiere a que le ha hecho comenzar este psicoanálisis?
JORGE: ¡Es sorprendente, sólo podía pensar en matarme y ahora estoy pensando en matarla!, más aún, ¡estoy pensando en sustituirla!. ¡Esta vez seré otro!.
PSICOANALISTA: ¿Continuamos la próxima?

JORGE: Si usted me acepta…, esto del psicoanálisis me parece más fácil que suicidarme